Os cantos das minhas unhas são fundos. Isso me ajuda em quase nada, a não ser quando se trata de seduzir um determinado tipo de mulher: a que tem por hábito prestar atenção a tudo e raramente fazer concessões. Repara nas unhas, sempre bem cortadas, nas cutículas serenas, nos dedos grossos. Comenta, não sem alegria, as veias saltadas.
Ana, no entanto, não se contentou com isso. Há três dias deixou sua marca na combinação de assepsia e masculinidade que cultivo há anos. Atordoada em seu ciúme, apontou um descascador de legumes, desses de aço inox, em minha direção. Como se possuísse uma arma mortal, investiu duas vezes o objeto contra o dorso da minha mão direita, escrevendo um V com sangue e lascas de gengibre.
O que mais faria com seu homem após flagrá-lo flertando em frente à barraca de legumes de manhã cedo, bem no começo da feira? Dar a ele uma vingança à altura do acinte. Acho que se arrependeu do que fez; suas olheiras estão mais fundas desde então e ela não se cansa de repetir me perdoa, me perdoa pelo amor Deus.
Pra mim, isso é pouco. Menos ainda quando penso que o remorso pode não vir do couro que me arrancou, mas do medo da marca que permanecerá aqui. Será que isso vai cicatrizar direito? Será que a mão dele vai chamar ainda mais atenção?, Ana pergunta a si mesma, em silêncio.
Por enquanto, esse V não passa de uma vagina inacabada, uma vagina que não pode falar. Nem coragem de fazer a racha você teve, eu disse a ela, o sangue escorrendo juntamente com a água gelada na pia da cozinha.
Hoje me acusa novamente, dessa vez sem motivo. Tem certeza de que eu comi a ruiva. Se comi, não lembro, respondo com cinismo. Ela respira fundo, olha ao redor e baixa o tom de voz. No entanto, não há ninguém conhecido: homens e mulheres bebem seu café como se estivessem sozinhos em casa. Ana se constrange perante rostos estranhos, esses sim dignos de alguma compostura.
Agarra a minha mão, coberta por gaze branca e dois pedaços de esparadrapo, forçando-me a baixá-la e deixar o copo sobre a mesa. Vejo sua boca entreabrir-se e, num jorro, deixar sair perdão, nunca duvidei de você, não de verdade, você sabe que eu não posso te ver conversando com mulher, que eu fico louca, vamos pedir a conta, eu cuido da ferida, passo uma pomada, prometo que vai sarar. Vem comigo, depois deixo você fazer o que quiser, deixo até você ir embora.
